IVE專欄|經典的背影

Illustration by Alexander Girard
 
這一切都是從幫女兒複習國文課文開始的,在大考的前一天,她問我,媽媽,我看不懂《背影》,為什麼作者看著他爸爸的背影要哭?這篇跨越多個世代所有聯考族必讀的文學作品,朱自清的《背影》,以細膩的白話文描述了父子之間綿密的情感,在亂世中年歲不好的光景,為了各自謀生髮展分隔兩地生活,難得相見的數日,父親對兒子竭盡心力卻心有餘而力不足的關愛,那經典的爬月台買橘子的一幕,寫出了華人文化中含蓄又深刻的父子情,讓人潸然落淚,每每讀來,都有不同的感受,實為不可多得的優美作品。
 
 
Illustration by l5ee
 
而這篇白話文,我的女兒壓根看不懂,完全無法同理,我逐字逐句地解釋給她聽的時候,發現了問題所在:第一,地理範圍上的不理解,光是徐州-南京-北京,她就不知道是在哪裡,到底住在哪兒,要去哪裡碰面,又去哪裡唸書,為什麼要去那麼遠的地方唸書,一堆問號。第二,歷史背景的茫然,民初時代的兵荒馬亂,大人世界裡的社交禮儀,貧富差距,階級意識,人生目標的追尋,對於她而言渾然是個事不關己。再來,當時不太發達的交通工具需要詳細的說明,她花了一點時間想像,火車的停靠,月台的輪廓,父親是個胖子所以不方便地爬上爬下,但是怎麼可以爬月台呢?難道沒有警衛出來制止嗎?多麼危險啊媽媽,所以作者是擔心父親的安危嗎?還是身體健康?還有,為什麼要買橘子?
 
我突然想起來我在美國唸書的時候,交了一個法國男朋友,我當時弄到一部《倩女幽魂》的錄影帶,與他一起欣賞並介紹我們的東方浪漫愛情人鬼戀文化,他當時看了只是止不住地大笑,問我為什麼東方人都會飛。我那時候的感覺就有點像現在這樣,不知道要從什麼地方解釋起,也不知道如何找到兩人之間的共鳴,因為,一切都是遙不可及的文化差距。
 
 
 
Illustration by Cristiana Couceiro
 
相較於西方,東方人表達愛意的方式,總是百轉千迴,含蓄而間接,當我們承接著六千年禮教的束縛,從新婚之夜才掀起蓋頭看見新娘子的臉,逐漸演化成為每個人都可以免費下載交友軟體就近約會的時候,現代的孩子們的確很難想像在這個愛情是靠實際體驗來實踐的今天,如果牽了手就要負責一生的承諾該如何承擔。當情是那麼地嚴禁流露,當愛是那麼難以說出口,當禮教必須成為每個生活的日常與一切,當責任就是生而為人最基本的起點,你當然會懂台灣傳統家庭父子坐在客廳沈默了一個下午,只吐出了一句“咩甲柑嘜某” (要不要吃橘子?),是多深的父愛表達,或是在南京車站的月台,望著父親買橘子的背影淚又來了的兒子的感動。
 
我告訴女兒,這都是愛,作者的爸爸很愛他,但是因為家境困難,不能陪在孩子的身邊照顧他,不能承諾給孩子更好的未來,只能夠盡力把握短短相聚的時光,恨不能再多給一點什麼。火車就要開了,孩子就要離開了,還能說什麼,還能給什麼,月台邊有賣橘子的,再買幾顆橘子吧,帶在路上吃,即使爬上爬下真的很不方便,即使幾顆橘子也真的算不了什麼,但是,父親沒有說出口的,都是愛,最深的愛。是愛讓二十歲少不更事的兒子流下了淚,父親的背影,是愛的背影,所以這篇充滿愛的文章,在台灣代代相傳的國文課本里傳誦了數十載,因為即使物換星移,歷史變遷,父母對孩子的愛是永遠不會變的。
 
 
Illustration by McRay Magleby
 
她可愛的小小眼眶紅了,她懂了背影。她說,我知道,就像《步步驚心麗》穿越劇那樣,即使IU回到了現代,她還是愛著李準基。我默默看著她一分鐘,說,嗯,好吧,就是那個意思。然後我們甜蜜地擁抱。
 
一年一度的情人節又到了,我想,如果在這個通訊沒有距離但是心靈相隔遙遠的世代,我們可以回到過去那老派一點、經典一點的,對於愛,對於情,對於我們在乎的人,不那麼露骨,卻是更深重的表達方式,應該可以創造出更美好的體驗與記憶。那個最讓你心動的背影,是不是就會出現了呢。 ◼︎
 
 
Illustration by Genis Carreras
 
 
 
廣告編號:0
 
Picture of PP 編輯部

PP 編輯部

好內容的創作者。品牌合作歡迎寄信至:info@ppaper.net

最新消息

ART & CULTURE

夏天就是要松一下!來松菸玩《松誌SongMag》躲貓貓集章

ART & CULTURE

松菸出雜誌了!《松誌SongMag》 可愛發行中

ART & CULTURE

愛馬仕《飛馬行空》電影版:劇場式奇幻夢境躍上大螢幕

FASHION

150位工匠,1個香奈兒,獻給藝術與自由的殿堂:CHANEL 2024/25秋冬高級訂製系列

專訪|LIFE & CULTURE

台北的經典,世界的台北 —— 貓下去敦北俱樂部15週年

專訪|DESIGN

國立臺灣工藝研究發展中心主任陳殿禮:工藝需要在我們自己的文化土壤中扎根

熱門文章

返回頂端