"How can I begin anything new with all of yesterday in me?"
（我該如何開始去創新的東西，如果我僅僅沈溺於過往？）
—Leonard Cohen, 《Beautiful Losers》(美麗失敗者）

處女座的 Leonard Cohen 是全然的 Chelsea Hotel。摩羯座的 Patti Smith 是 Chelse Hotel 與 East Village 東村的混種。天蠍座的 Jeff Buckley 晚到 East Village 了一點，卻又走得太早了點。最年輕的雙子座的 Lana Del Rey 很布魯克林。

這些讓我們多少次在夜裡將靈魂完全獻給他們的音樂人、創作者、藝術家、革命家、仙女……他們都不是紐約人，但都深深地沾染上關於紐約的魂，滿足了我們對於紐約一種無以名狀的癮頭。酷的。態度明確的。管他們的。假裝漠不關心卻有人性的。不需要那麼精確的。過去與當代的。游移在灰色地帶的。或許是關於紐約的灰成就了傳奇，而這傳奇也依舊在演化轉進。

出生於智利，Jose Romussi 從小跟著母親四處旅行，或自己在街上亂跑，或看著母親教藝術，教會畫。長大點，Jose Romussi搬到了紐約，在那裡工讀景觀設計。2010年，Jose Romussi 決定要成為一名藝術家，從拼貼 collage 的創作方式開始摸索，概念、媒介、質地，Jose Romussi 不是科班出身，但他有來自母親的恩賜，而身邊的朋友都是老師。

在摸索的過程中，Jose Romussi 開始用就報章雜誌上的照片為基礎，在其上施加嵌花（appliqué）與刺繡工藝，大膽地賦予那些看似被遺忘的無名過往新的生命色彩，就用他自己的靈魂，用他手中的一針一線，讓這些過往再度活了起來，但未必需要名字。

一如一個真正的創作者必然會被那關於紐約的灰影響，Jose Romussi 創造的是一個不存在時間概念的灰色平行宇宙，他將過去與當下結合，「我希望替那些已經存在的事物帶來新觀點，然後在這個當下創造一個時刻，獻給那些被遺忘的事物，無論它們是什麼」。

「所有的表象都是可穿透的。」目前活躍於柏林的 Jose Romussi 如此說道，他依舊摸索著以心入針，自我表述的可能方式。■