最近，鮮少接受訪談，惜字如金的山本老爺做出時尚界今年最搔到癢處的發言，「不用自己錢買我衣服的女人，是婊子」。說得輕鬆，鞭得用力，這個用自己方式關愛女人的男人，不與時尚為伍，揮舞著獨孤九劍。破產，無妨，再起，也行，衣服賣太好又感到害怕。這個天秤男人好矛盾，也好迷人。

1943年10月3日出生於日本東京，山本耀司的父親在他襁褓之際被軍隊徵召，從此再也沒有回來。為了支持家計，母親在新宿歌舞伎町經營洋服裁縫店，求學時期雖然為了母親而念明星學校，最後還是選擇在店裡幫忙母親，開始認真學習裁縫。看著歌舞伎町的女人們來來去去，手裡拿著雜誌盼望能訂製出洋人模樣藉以討好男人，山本耀司心生不忍，決心要打破現狀，解放女性。於是他開始製作給女人穿的，能夠自在活動的，屬於日本人的，像是男人溫柔呵護的衣服。

結束求學確定了設計服裝的志向，到歐洲遊歷的山本耀司對大部分城市只覺做作，直到遇見她—口中「命運的女人」—巴黎。1981年，山本耀司以Yohji Yamamoto之名試探巴黎，國外媒體在他的秀照上面打了一個大叉，他不以為意，一季又一季只顧展示他的一心一意，曲高合寡，但懂他的人都為之瘋狂。從他心中衣服的靈魂之窗，領口開始下探，山本耀司將層次摺疊輪廓發散，比起正面他更迷戀背影，用包覆展現女人的性感與霸氣的優雅。

山本耀司一路走來，內心經常矛盾。深愛自小相依為命的母親，卻喜歡故意惹她生氣；說是不信愛情，卻總是割捨不了對女性溫暖的依賴；作品不得認可無妨，但只要知道有人受感動就是莫大狂喜；有能支持下一季服裝製作的盈餘就完美，2008年時負債60億日元宣佈破產時卻覺得無可厚非；追求服裝極致的深度黑畫面，但堅持留下千分之一不作滿的想像白空間。2009年，山本耀司受到資助，一代大師東山再起，揮揮衣袖，風采依舊。山本耀司總是一派自若的淺淺微笑，話不會說得太多，就像他創造的黑色詩篇，作者無意，觀者卻難免被吸進去。（Clyde）